你有想過孤獨的樣子嗎？
當人事已非，
所愛的人們和生活依然出現在睡夢中，
凌晨3點醒來時感覺心裡快樂的那塊硬生生地被挖掉了，
留下發愣著天花板的空虛感。
7月份的南達科他州，
晚上六點的艷黃日光高照下，
我們走在佈滿小碎石的人行道上通往當地小鎮的超市去。
在十五分鐘的路程中，
車子迎面和我們反方向駛去，
煽起15度的冷風毫不留情地打在我們的臉上，
我們手勾手終就還是抵達目的地。
推著購物車目光焦距在架上的商品，
無意識地行經收銀台中，
「吐司，吐司，吐司…」
心裡默唸要買的食物被熟悉的聲音打斷。
「 hi 」
遠方最後一號賣香菸的收銀台露出一隻手，
手的主人整身子被隔板遮住，
他將身子彎向我帶著微笑。
原來是don，
打從初次見面以來，
我對他的印象就是金髮版的榮恩 (哈利波特裡的角色)，
繫著黑白格紋皮帶的滑板少年。
第一次身在美國體驗完全不同的生活，
對一切的渺小瑣事都是感到那麼敏感。
稍早前來路上的駕駛注視我們的眼光，
我更是確定了我們是小鎮裡受主目的亞洲外國人，
而這位男孩也不例外。
在我們第一次逛超市時，
他的眼光毫無掩飾地拋在我身上，
結帳時我不熟練的掏出美金花了點時間，
他的樣子看起來是打卡下班了，
順道來跟他的同事小聊。
最後順手幫同事將收據遞給了我，
羞澀的我仍然不習慣直視陌生的雙眼，
眼神自然落在他的手上，
他的指甲縫裡卡著工作無法避免的污漬。
這是我們第一次相遇的小細節，
或許好奇心的促使下，
這些記憶像是上一秒才發生的事，
我都記得。
在那之後我們知道彼此，
也私下交換連絡方式。
有了幾次的交談，
他看起來是心地善良的男孩。
起初他向我寒暄晚餐吃什麼，
到後來他提起失眠。
其實我很興奮感覺要交到當地的青年朋友，
但很害怕文化差異的關係說錯了話，
於是用試探的方式提示他抽巧克力可以睡好覺。
沒想到他不遮掩的說失眠的其中原因就是抽完了一包夾鍊帶的巧克力，
之後我們打開話匣子，
他知道我的想法也是前衛。
經過巧克力的交談後，
有時他難過時會向我抒發一下，
之後消失。
8月中我接了第二份工後，
逛超市的時間和他上班的時間錯開了，
我們很少見面。
店裡的高一弟弟妹妹們都去上學了，
比我早來工作的其他j1學生也陸續回國去，
9月的日子是多麼不捨和想念。
「 hey 」，
突然傳來的私訊原來是don。
「 what's up ? 」，
我回訊。
「 do you wanna chill ? 」
他邀請我過去新家玩，
原來是搬出家門和朋友住在露營車上。
我很興奮可以認識到美國青少年的私下生活，
像是要來驗證看過的青春片情節是不是真的。
但同時又害怕，
他的狀況是不是朋友提醒的：
watch netflix and get chilled，
意思是要make out。
為了小心起見，
我故意延遲回復訊息，
像是不在乎他。
最後我們約了要在他家看電影、聊天，喝酒和抽巧克力。
約的當天下午，
他突然取消了，
理由是車頭燈剛好不能亮，
晚上載我怕會吃罸單。
取消的理由剛好和上次要約練板大同小異，
這次我更是確定他不想跟我出來玩。
但也帶給我許多無法和他面對面解答的疑問。
之後我們完全斷了連絡，
而我也離開custer小鎮去了california。
認識這位當時19歲男孩讓我難受，
整體來說我不討厭他，
也好奇想多認識，
但他看似不喜歡我的樣子。
當天要離開的夜晚，
我們找超市平常和善的奶奶想要道別，
心裡希望還是順道能見don最後一面，
但他們不約而同都不在。
最後我們走了遠離超市15分鐘的路程見grace老奶奶向她道別，
我們聊了很多，
也放下心中石擔，
知道她安然無恙，
這又是另一個故事了，
總言之grace本來認識我們後都會熱情來拜訪，
但後來完全消失了，
讓我們都非常擔心她。
那晚和她聊了don的事，
也提我對他的疑問。
grace面為其難的臉我永遠都不會忘記：
「 don is different. i think he likes you, but he is shy. 」
你有想過孤獨的樣子嗎？
當人事已非，
所愛的人們和生活依然出現在睡夢中，
凌晨3點醒來時感覺心裡快樂的那塊硬生生地被挖掉了，
留下發愣著天花板的空虛感。
自從大四吵要出國的事鬧得長期累積家庭的不滿一次爆發，
我家的生活就像是teen suicide的歌名既抑鬱既臭長。
他們的音樂唱出大多的青少年少女的問題，
從家庭紛擾到人的本質孤獨這回事。
起初和家裡吵的那段時間就把他們聽熟，
回國後也沒聽得當初的勤，
直到前幾天看到網友自製的mv再次提及在custer的回憶。
the sun is hidden
behind the clouds
the sun goes down
i see it fall
i write your name
at the grocery store
i want to see
what it's like to be you
i'm lying down
it's raining now
when things are gone
you can't have them back
i close my eyes
it's late at night
i hope i won't
have that dream again
留言列表
